Sunshine's Home

 

片名翻譯成搖滾『世代』，隱約關乎「時間」，因而也是一個與「記憶」糾纏（揪扯一個人的內在）、與「歷史」牽涉（因此與人群有關，離不開政治）的隱喻。

事實上，它無意中正好切合了一些搖滾樂迷的心理：那個搖滾樂最為拔尖燦爛、最為純粹正港的時代，已經是遙遠的過去了、已然是一個逝去不復返的上一世代了。我們都出生得太遲了，無法躬逢其盛，沒能趕上那班開往烏茲塔克或者草莓園的最後一台卡車。然而，難道此刻台灣不正是大大小小、各色搖滾樂隊弦鼓齊鳴、萬花怒放的時代嗎？不，此時的一切都不夠純粹。純粹只存在於那個世代、那個地方，永遠不會是在此時此地。

這種哀傷或鄉愁，一方面是極其主觀的：我們固執地深信「生活永遠都在他方」；或者是，傷逝者本身已經老去，悼念的對象，與其說是六○、七○的搖滾世代，不如說是在悼念自己正在凋謝的青春──後起浪花的青春無敵，總是刺眼得令人又羨又妒，只好別過頭去，眺望遠方。另一方面，這種哀傷也是客觀的：非黑即白的世界一去不返（或者其實從來沒有真正存在過，只是想像的投影），灰色地帶無限蔓延，正義難以定奪、和平難以清澈、愛也沒有那麼透明了。踏實一點來說，資本主義商業邏輯的運作，更加綿密細緻了，誰是反抗者、誰是壓迫者（或者整體而言只是共謀關係）呢？音樂和商業之間千絲萬縷的關係，因時因地而無一相同，要怎麼身陷其中同時又能夠加以釐清呢？或者，還有另外一種兩難：要怎麼樣清理出一方純凈無暇的舞台，讓花的孩子們遠離戰爭和成人的醜惡，為搖滾樂而搖滾樂呢？或者，如何拉出一條戰線，重拾搖滾樂誕生之際的政治抗議性格，痛快決定和這個社會難分難捨、不離不棄，反抗真正的敵人、伸張真確的正義呢？

《搖滾世代》這部紀錄片，之所以精彩，就在於不斷丟出諸如此類的「悖論」，讓戲院中的搖滾樂迷，一方面被音樂聲浪所穿透而達到出神高潮，一方面又彷彿如坐針氈，被一個又一個或隱晦或尖銳、各式煞風景的雜聲噪音所干擾刺痛，因而不得不在爽惚惚的時刻，被迫接收或者被迫思考那些看似偏離了核心、與搖滾樂舞台鎂光燈無關，但是實則恰好一針刺入核心的瑣碎事物：比如草地上徜徉、淋漓中做愛多麼美好，但水肥車抽取流動廁所屎尿一幕卻讓人無法輕易莞爾一笑置之；昔日手創Glastonbury Festival的英國浪人，成家立業不得不保守妻兒，我們終究也會被視為成人（即使我們知道我們永遠不夠成熟），或者有幸不幸沒死於二十七歲，就要步入不被信任的年紀；舞台上的搖滾樂手們，有些就跟我們一樣開始out、過氣了，有的即使搖滾不死、精神奕奕，但仍無意中顯出老態或疲憊的風霜或皺紋；或者一切青春正好，只是買不起入場手環、也不敢翻或翻不過圍牆……而愈來愈商業化、但反映了成本而專業度和完整度也確實愈來愈高的音樂季，以使用者付費為原則、希望大家培養搖滾倫理的呼籲─還是新教倫理？必須在開唱好久之前開始省吃儉用耐心累積，現在的壓抑是為了將來的解放？矛盾的是，免錢場子、名氣不夠的小團、簡陋粗糙時常出槌的樂器設備，說是「小眾」好了卻又沒有從前從前那種小眾神秘共享的感受，說確實還是有high到，但又確實沒有辦法像大舞台大場子天團名器千人氣勢之中那樣high到某一種徹底忘我、醍醐灌頂的高度……。

凡此種種主旋律之外的瑣細雜音、或者矛盾悖論的集中體現，就是那一圈位於最外圍的高牆，以及牆外巡守的警察。

於是，時間、記憶、與歷史的政治性，就在片中念茲在茲的地理空間配置上，恍然成形了。那麼，回到片名的原文，「Glastonbury」，只是英國鄉間的一個地點，而且似乎是擺脫了時間之流、居於一種永恆狀態的地點─因為它和小耶穌、聖杯、朝拜者、宗教神靈有關，還有那一堆神秘亙古的巨石遺跡，皆是永恆的意象。片首片尾就引用了如此的神話典故和新聞片，似乎要證成此處的地靈人傑。然而，音樂祭於1970年在此誕生，難道不正是意圖在聖地撒野、推倒偶像的行動嗎？然而，造神和毀神總是反覆登台。這個地方除了神聖石堆屹立之外，周圍還有一鬍子牛乳的酪農、手腳被泥巴覆蓋的小農、靠選票存活的市議會、為了掙口飯吃穿上警察制服當差人的小民、以及垂垂朽矣的退休養老人。他們曾經和遠古時代的人們一起造神，怎能容忍這些異地而來的異教瀆神者？除去抽象宗教不談，居民們和一年一度來此狂歡者不同，他們出於自願或無奈而被紮紮實實地綁縛在這塊土地之上，無法和朝聖者來去自如的輕盈相比。腳踏實地只求溫飽的居民此時就和造神無關了，而是搖滾樂的造神讓他們都成了不信者。不過，搖滾樂本來就是一座流動的、這裡塌了那邊又起的萬神殿，其間反覆上演造神毀神的戲劇，而一代又一代的樂迷們，卻也無可否認地在台下、在其中領會、深化、豐富了作為凡人的意義。

永恆的石堆、一次性的朝聖，藝術還是商業，圍牆內外，手環或者手銬，多重悖論織成的矛盾死結也許永遠無法解開，能夠做的只是在其中順勢或逆勢或迂迴編織出各色花樣，意義最後都不是神明們說了算，必須由凡人們各自去體會去生產，也許正是這種矛盾悖反，才是搖滾樂具有進步可能性的核心動力。而「搖滾紀錄片」作為一種可能繼續生產的類型電影，最終、最小的價值，也許就在於每次觀看，無論老少、無論花謝花開，始終都還是能夠擾動人心，令人重新想起關於年輕時代、關於理想、關於如何重新定位自身的問題。